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Antonio de Murcia Conesa. Sobre Presencias irReales. Simulacros, espectros y cons-
trucción de realidades, de Ana Carrasco Conde, Madrid, Plaza y Valdés, 2017.
La obra de Ana Carrasco Conde es tan heterogénea en sus referencias como coheren-
te en sus objetivos, método y estilo. Además de sus numerosos escritos aparecidos 
en coediciones y revistas, sus monografías replantean de raíz cuestiones decisivas de 
la filosofía contemporánea, poniendo del revés a su Sujeto fundacional cuyos fondos 
y trasfondos disecciona con escalpelo y pluma bien afilados. Tras sus ensayos sobre 
Schelling (La limpidez del mal) y sobre el ensimismamiento obrado por los desqui-
cies del Yo (Infierno horizontal), el último libro, o más bien penúltimo (a la espera 
de otro inminente sobre la crueldad), Presencias irReales, puede leerse como una 
propuesta de desguace ontológico del mundo contemporáneo desde el remontaje y 
anclaje filosóficos de sus infinitas imágenes. O habría que decir, más bien, desde el 
desmontaje de las figuras de la conciencia que observan y proyectan esas imágenes 
al tiempo que se ven asediadas por ellas. 
El título y el subtítulo de la obra no llaman a engaño, sino más bien a una cierta 
constancia filosófica en un desengaño, cuyos argumentos de resistencia, frente a un 
mundo hace ya tiempo postmoderno, con mucho de barroco, exigen tanta dispo-
sición para la crítica como para el arte de ingenio. Por eso el bisturí de su análisis 
conceptual y argumentativo se aplica también, con pulso firme, a rasgar y descifrar 
aquellas imágenes que, inmanentes a la experiencia moderna, se condensan en las in-
certidumbres del filósofo y los terrores del espectador. Y por eso, como intentaremos 
mostrar, en este libro las historias de la filosofía se confrontan y ensamblan, tienen 
que hacerlo, con las historias de fantasmas. Las dos partes del libro, “Espectros” 
y “Espectralizaciones”, se vertebran en siete capítulos más una “galería de espe-
jos”, a modo de introducción. Cada capítulo se inicia con un título que nos remite 
a alguna historia ejemplar, aunque nada edificante, de fantasmas y de conciencias 
asaltadas por ellos, ya se trate del Hotel Overlook de Kubrik-King o la armadura 
shakespeareana del padre de Hamlet. Todos ellos albergan numerosas ilustraciones, 
en su mayor parte fotogramas de cine que podríamos llamar fantástico y de terror de 
los últimos treinta años. El cine, una vez más, y en particular uno que hasta hace no 
mucho solía quedar en los márgenes de la gran cultura, es un hilo conductor, no el 
único, de un ensayo filosófico. 
Conviene, sin embargo, subrayar de entrada su singularidad en el contexto edi-
torial y académico, sobre todo por lo que concierne a la suerte de su recepción real 
o posible. Al margen de la densidad filosófica de, por citar unos pocos ejemplos, las 
ya clásicas monografías de Deleuze, las agudas reflexiones de Rancière, o las zig-
zagueantes revelaciones de Zizek, las editoriales apuestan por el nicho de mercado 
de una actualidad lectora fascinada por la bajada de la abstrusa filosofía a la tierra 
acogedora de un cercano y reconocible mundo audiovisual poblado sobre todo de 
películas, series y videojuegos, que permiten al consumidor elevarse sin demasiado 
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esfuerzo desde su sala de estar al mundo de las ideas, en gratificantes viajes de ida 
y vuelta, con la gozosa sensación añadida de estar pensando en lo que hoy hay que 
pensar. Por eso es posible que libros como el de Ana Carrasco puedan producir fatiga 
y decepción en aquellos lectores que quisieran desde la primera página ver cumplidas 
sus expectativas de autorreconocimiento y halagadas sus ocurrencias hermenéuticas 
en un conglomerado de guiños y referencias, que fingiendo honduras psicológicas, 
normales o paranormales, satisfagan por igual sus necesidades de entretenimiento y 
solemnidad cultural.
Ni entretenido ni solemne, este libro alegre y exigente sondea las profundidades 
del cine, como las de la literatura, en su misma superficie, seccionándola por sus 
articulaciones naturales, que casi nunca son las más evidentes. En esa exploración 
se pone en juego las potencias hermenéuticas de la filosofía, que aquí de manera ex-
plícita presenta ese sutil estatuto de segundo grado, de conocimiento de conocimien-
tos, que conviene recordarle a quienes se empeñan en degradarla, incluso cultivarla, 
como un divino saber autorreferencial. La finalidad de este libro no es, ni mucho 
menos, apologética, aunque su lectura contribuya a entender la utilidad de la filosofía 
mucho mejor que las edulcoradas profesiones de fe en la disciplina. Su despliegue 
argumentativo y conceptual explora, cercándolo, el sentido de la reflexión filosófica 
mediante el que sería su trabajo más excesivo: dar cuenta de lo que el logos no puede 
dar cuenta, de aquello que, al configurarlo lo desborda; el resto, que excediendo la 
compostura de los conceptos parece que asoma y sobrepuja por desintegrarla, reocu-
pándola. Ese trabajo liminar, en las costuras de nuestras representaciones, descom-
pone el armazón del sujeto y las imágenes que lo instituyen, mostrando su relación 
con aquello de no sujeto que lo habita y que asalta los límites de su mismidad. El 
resto como otro, negatividad inmanente al yo, y como emergencia de lo que no es, 
de lo informe en la forma, del infundamento (Ungrund) en el fundamento (Grund), 
coincide con el objeto de una filosofía que ha situado en esa especie de no lugar de 
la diferencia sus movimientos de regressus y progressus desde el que destruir y re-
construir las certidumbres de la modernidad. Una filosofía que fija su mirada en todo 
lo que sobresalte a ese Sujeto mayúsculo, apuntalado sobre la convicción hegeliana 
de que a quien mira racionalmente el mundo, el mundo lo mira racionalmente en 
recíproca determinación. 
Ana Carrasco hilvana en su ensayo la historia o más bien las historias de esa fi-
losofía que aspira, casi utópicamente (en la medida en que su objeto se encuentra o 
desencuentra siempre fuera de lugar) a descubrir una forma de logos que recubra lo 
que excede al propio logos, a una lógica del discurso que acoja lo que resquebraja el 
orden del discurso y del mundo, y a una reflexión que ilumine la conciencia del suje-
to a fuerza de señalar su opacidad. Fondo, resto, exceso, fragmento… son conceptos 
que en este libro marcan filosóficamente la diferencia, que es ante todo la del pensa-
miento consigo mismo. Contra una supuesta filosofía de la identidad, la de la dife-
rencia, hoy acotada académica y editorialmente, pero coherentemente escurridiza a 
sus tematizaciones, categoriza en pliegues todas las intuiciones del pensamiento mo-
derno que recusan, desde casi su inicio, la identidad ilustrada entre mundo, realidad 
y sujeto. El objeto de su insistencia discursiva concierne a la insistencia existencial 
de un fondo y un afuera de la conciencia que, ajenos a ella misma, la hacen posible. 
Un afuera que Schelling, compañía inseparable de nuestra filósofa, enunció como 
lo no-ente, cuya inconcebible forma de ser, que es un no-ser, nutre la formación de 
la subjetividad y sus representaciones desde su paradójica condición de punto ciego 
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imposible de ser integrado por aquella. La precisión con la que el schellinguiano 
Deleuze describe la irrupción de ese fondo hacia la superficie del pensamiento es 
clave en su identificación, aún más explícita en Derrida, del logos filosófico como 
fantasma: subir a la superficie, hacerse visible, sin dejar de ser fondo, y sin dejar de 
esforzarse por volver a la profundidad y a la ocultación. 
Todas las tesis del libro se comprenden en la convicción de que el trabajo filosófi-
co con la diferencia constituye la forma más depurada y precisa del trabajo de la con-
ciencia con el fantasma, y viceversa. No sólo o no tanto se trata de la insistencia de 
ese resto que excede y de donde procede el pensamiento, sino también, y sobre todo, 
de la insistencia del propio pensamiento filosófico en tener presente, a mano, aquel 
exceso, disponible en su necesaria indisponibilidad. Tales insistencias cobrarían todo 
su sentido al describirse en los términos propios de la irrupción del fantasma sobre 
la subjetividad y del inmediato terror que ésta le devuelve. El terror es, en este libro, 
un hecho clave de nuestro tiempo, que es, como Ana Carrasco sostiene, un tiempo 
de fantasmas; terror como reacción compartida por el filósofo y el espectador ante, 
respectivamente, un mundo que desborda la representación de los conceptos y unas 
imágenes que desbordan la autorrepresentación de la mirada. La historia reciente de 
la filosofía que ha impugnado por un lado la correspondencia entre ontología y razón 
y por otro el lugar central del sujeto, parece justificar ese terror, pero también otras 
reacciones que requieren categorías diferentes: la angustia y la expectación. Lacan 
habría explicado antropológica y psicológicamente la primera con su traumatizante 
concepción de lo real; Heidegger, bastante antes, sería el modelo de la segunda al ce-
lebrar cómo frente a aquello de lo que no podemos sentirnos a salvo, la inquietud de 
la diferencia, que es también la de la apariencia, se revela en su opacidad como una 
“irradiación anunciadora”. Pero en ningún caso se pierde de vista el peligro como 
la sensación más inmediata del Ungrund indiferente y la diferencia desbordante. Un 
peligro multiforme que asedia a la conciencia, y acaso también la mala conciencia 
de un pensamiento ilustrado que habría cerrado en falso su sistema del mundo con-
virtiendo a lo que quedaba fuera en una amenaza permanente de disrupción y dislo-
cación. La comparecencia del exceso constitutivo como monstruo (monstruo de la 
razón, razón del monstruo) es una experiencia genuinamente moderna, que en cierto 
modo resulta una experiencia culpable: la de una filosofía de la identidad incapaz de 
afrontar con firmeza la incertidumbre, y de una filosofía del sujeto incapaz de asumir 
e integrar aquello que efectivamente le constituye. Cabe preguntarse si esa nueva 
mirada de la que nos habla el libro, fijada como una insondable puesta en abismo 
por Deleuze y mucho antes por Schelling, ha de ser necesariamente amenazadora. 
Probablemente sí, si de lo que se trata no es de que el sujeto tenga el valor de relacio-
narse con lo que lo fragmenta (acaso una torsión antiilustrada del viejo sapere aude), 
sino de que a partir de esos fragmentos se resigne a desaparecer, a entender que en 
el fondo ni es nada ni tiene por qué ser. En este sentido necesariamente la diferencia, 
como la fragmentación, da miedo, un miedo de muerte. 
La genealogía de la disolución del sujeto que puede advertirse en este libro, en uno 
de sus niveles de lectura, no tiene aquí un sentido justificatorio ni conclusivo, pues 
lo que aquí se ensayan, en el fondo, o mejor, desde el fondo, son las posibilidades de 
su reconstrucción, activando y desactivando todas las conexiones que intermedian 
en esa destrucción, cuyo síntoma más evidente ha sido y es el ensimismamiento, 
el encapsulamiento de una conciencia que se repliega en sus propias fisuras cuanto 
más pretende evitarlas. Si una filosofía del sujeto, capaz de mirar directamente al 
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rostro de lo extraño que lo constituye, puede y debe adoptar estrategias y objetivos 
comunes a los de una filosofía de la diferencia, capaz de entender como inmanencia 
la opacidad que subyace y amenaza al logos, es porque el destino de ambas se juega 
en su trato con las apariencias. Ana Carrasco analiza con esmero inquisidor las pala-
bras y los conceptos que abonan el campo semántico de éstas, del phainomenon, el 
phantasma y el spectrum, tanto en sus formulaciones filosóficas como en sus expo-
siciones literarias. En unas y otras se trata de cómo habérselas con “aquello que no 
siendo como tal, es o no siendo un ente tiene una entidad”. La dificultad para fijar el 
estatuto de este modo de (no) ser exige al filósofo, como ya sabía Platón, poner toda 
la atención no en la diferencia entre las formas y las copias, sino entre los eikones y 
los phantasmata, pues lo perturbador ontológicamente hablando es el modo de ser de 
lo que apareciendo no responde a forma real alguna (aunque, podríamos decir, tenga 
Gestalt), y cuyo aparecer es un parecer que reocupa, usurpa el ser de aquello a lo 
que se parece. Llevado a su condición más fantasmagórica, luego antropológica, la 
que ataca más directamente a la mirada del sujeto, lo que aparece y parece, lejos de 
ser una punzada profunda para el cuestionamiento del orden ontológico como en el 
Sofista (un saber sobre “lo que aparenta parecerse sin parecerse realmente”) se perci-
be como aparición de “algo otro, radicalmente extraño y amenazante”; y podríamos 
añadir, insoportable. 
La otra distinción filosófica necesaria para entender el estatuto del fantasma, que 
es el del no ente, es la que concierne a la Realidad como Realität y Wirklichkeit, de 
acuerdo con la precisa etimología germana que nos pondría delante la escisión entre 
realidad como quidditas, como esencia, y la realidad como existencia efectual. Esta 
última es la que define al no-ser, los efectos de realidad que causa, y que, en cuanto 
que no hay pensamiento ni forma que pueda serle adjudicado, desborda o se escurre 
al campo categorial que pretende cerrar, totalizar, lógicamente a lo real. Todo el es-
fuerzo de integración simbólica de esta realidad irreal parece condenado al fracaso, 
pues, lejos de evitarla, contribuye incesantemente a la generación de fantasmas. Si 
para Lacan o Zizek el resultado primero de la relación con esta efectualidad irre-
ductible es la angustia, para Ana Carrasco lo decisivo, también para conocer nuestro 
presente, es su condición terrorífica: la que sobresalta a un sujeto confrontado con 
lo otro que habita dentro de sí, o, más exactamente, con “ese otro que soy yo” y que 
resulta que “no soy yo”. El terror, nos dice, no está tanto en el fantasma como en 
lo ignoto que anuncia; pero en cualquier caso, el terror, como el abismo, está en la 
superficie. Ese es sin duda el principio epistemológico que explica la fertilidad de 
este ensayo: explorar la superficie, hacia dentro y hacia fuera, la pantalla, el espejo, 
el muro de la caverna, como el lugar por excelencia de todas las fisuras ontológicas. 
No sólo como reflejo o huella: también la superficie y con ella la superficialidad 
de la realidad efectiva del fantasma es ella misma fondo. El exhaustivo análisis 
literario, cinematográfico y filosófico del terror ante la imagen del espejo es en 
este sentido paradigmático, pues es en esa superficie donde mejor funcionan, hacia 
dentro y hacia fuera, las perturbaciones de la scopaesthesia, entendida no ya como 
ese ver lo que no esperábamos, lo que habita insospechado en nosotros, sino como 
“ese sentirnos observados por algo o alguien a quien no podemos ver pero cuya 
presencia percibimos”. 
La decisiva función del cine para este análisis resulta entonces evidente (como 
Derrida sugería, la ciencia de los fantasmas es la suma del cine y el psicoanálisis), 
sin duda, por haber acogido y seguir acogiendo las historias de fantasmas más mo-
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délicas, pero también porque su propia forma de espectáculo es un modo de produc-
ción de espectros; el sujeto ante la pantalla es también un sujeto ante sus fantasmas, 
aunque, añadiríamos, el propio carácter de la representación le mantenga aquí mucho 
más protegido de la realidad irreal que la inmediatez del espejo. El spectrum-simula-
cro de las imágenes del cine en la pantalla exhibe los espectros reales que despiertan 
el terror de los personajes. Todas las películas que lee Ana Carrasco, invirtiendo la 
mirada habitual a los fondos y las figuras de los relatos cinematográficos, presentan 
estructuras comunes a los procesos de sobresalto, asedio, amenaza y destrucción de 
la subjetividad encapsulada ante las imágenes que desintegran su autorrepresenta-
ción. Y en unos y otros el fantasma comparece como el revenant, lo que vuelve pero 
que nunca se fue del todo y que lo sitúa en el corazón mismo de lo irrepresentable de 
la memoria, de la muerte, y de las potencias mnémicas del olvido. Es extraordina-
rio cómo la argumentación acerca de las potencias fantasmáticas del cine resulta el 
mejor argumento para explicar por qué el cine, su espectáculo espectral, se ha con-
vertido en un instrumento imprescindible para entender las posibilidades de un arte 
moderno o posmoderno de la memoria, que como el clásico, tiene mucho que ver 
con nuestra percepción y autopercepción en el espacio, aunque ya no para producir 
topoi reticulares y elocuencia exitosa, sino para mostrar los lugares imprecisos del 
sujeto y los modos de percibirse o diluirse a través de los relatos. Como en los rela-
tos literarios de fantasmas, desde Plinio a Stephen King, pasando por Shakespeare o 
Bronte, los del cine nos revelan que la irrupción del fantasma usurpador y destruc-
tivo, emerge siempre en una forma narrativa, cuya fábula no basta para contenerlo. 
Las historias de fantasmas dinamitarían la historia moderna del sujeto. Y la filosofía 
habría de recomponer o articular ambas, neutralizar sus oposiciones para encontrar 
el modo en que la subjetividad amenazada, el sujeto desfondado, pueda mirarse a sí 
misma y al mundo.
Hay una clave política en todo el libro, que concierne a la crítica de una sociedad 
construida en la ilusión de un mundo de pantallas, no tanto de una trasparencia total, 
como diría Byung Chul-Han como de una nitidez cegadora. Una sociedad constitui-
da por mónadas llenas de ventanas reflectantes que encapsulan al sujeto que se mira 
sobre sí, cuanto más cree mirar hacia y ser mirado desde fuera. La cuestión del miedo 
a una alteridad que se sitúe más allá o más acá de esta autoconciencia incapaz de 
entender que sólo es en su relación con otras conciencias, es también la cuestión del 
vaciamiento del sujeto. Ana Carrasco lo examina casi descarnadamente a partir de la 
inversión ontológica que ha supuesto la suplantación de lo cualitativo por lo cuanti-
tativo, y la opacidad insuperable que ha producido la nitidez que todo lo indiferencia. 
“El alma es el espejo de la imagen y no al revés” es una frase que podría condensar 
buena parte de las conclusiones y argumentos de este libro. Quizás podría sonarnos 
a una larga mirada crítica desde Marcuse, al menos, y Guy Debord hasta Sloterdijk. 
Pero creo que en ninguno de estos casos el análisis de la suplantación de lo real por 
los signos, de la exterioridad sin interioridad, de la exclusión de la alteridad a partir 
de la extrañeza del sujeto sobre sí mismo, se ha quedado tan a ras ontológico de los 
poderes de la pantalla, del espectro electrónico digital, que el cine también ha sabido 
exhibir como el lugar de la producción de monstruos que devoran al sujeto. 
Más allá de cuestiones metodológicas que revelan una singular habilidad para 
organizar de modo coherente formas hermenéuticas y ecfrásticas de los textos e imá-
genes del presente en los límites de una reflexión filosófica que exige la continua 
consideración histórica de sus conceptos y argumentos, la potencia filosófica de este 
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ensayo es también la de su escritura. Una escritura que no libra al lector ni por un 
momento de tener que hacer filosofía para disfrutarla, ni tampoco le ahorra sobresal-
tos ni alegrías. Al leerla y releerla bien puede evocarse al Deleuze que acompaña mu-
chas páginas de este libro cuando introduciendo una de sus obras más iluminadoras 
de lo opaco, sostenía: “Un libro de filosofía debe ser, por un lado, una especie muy 
particular de novela policial, y por otro, una suerte de ciencia ficción… Sus concep-
tos deben poseer entre sí una coherencia, pero esta coherencia no debe provenir de 
ellos: deben recibirla desde otra parte”. Los libros de Ana Carrasco siempre terminan 
por hacer que los leamos, pero que también nos miremos a nosotros mismos, justo 
desde esa otra parte.
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